高磊训练间隙拧开一瓶水，那标签上的数字让我差点以为自己眼花了——四位数起步，还带小数点后两位。
镜头扫过更衣室角落，他随手把喝了一半的瓶子搁在定制碳纤维水架上，瓶身泛着冷光，像是从未来实验室偷出来的。旁边助理默默记下“今日饮水量：1.2升”，仿佛那不是水，是液态黄金。训练馆空调恒温22度，地板一尘不染，连空气都带着消毒水和金钱混合的味道。他擦汗用的毛巾，据说每条只用一次，洗都不洗，直接扔进标着“生物降解”的黑袋子里。
我盯着手机里刚到账的工资短信，三千出头，扣乐鱼官网完房租只剩一千八。而他那一口没喝完的水，够我交三个月房租，还能剩两顿火锅钱。我们喝的是同一种液体吗？我拧开超市九块九三瓶的矿泉水，瓶盖都要反复拧紧省着喝，生怕漏一滴；他那边，水温精确到0.5度，PH值调得比婴儿眼泪还温和，连水源地都得飞专机去冰川腹地现取。
说真的，不是酸，是懵。人家喝水像在做精密实验，我喝水像在完成生存任务。他喝一口，我得跑十公里外送三十单外卖才能换回来。最扎心的是，他可能根本不知道这水多少钱——因为从来不用看价签。而我连买瓶装水都要比价软件扫三遍，最后选那个“满99减3”的组合装。这哪是喝水？这是两个物种在平行宇宙里各自续命。
所以问题来了：当他把那瓶天价水随手放下的时候，有没有那么一秒，想过地球上还有人连干净自来水都得省着用？还是说，在他的世界里，水本来就应该长这样？
